Scrivere con la voce: la tastiera si è coperta di polvere

Oggi stavo girando un video per mia moglie con il telefono — per mostrarle com'è messa la mia scrivania a casa. Ho appoggiato la fotocamera in obliquo, ho passato il dito sul tasto F e… ho raccolto uno strato visibile di polvere. Sulla riga dei numeri ce n'è ancora di più. Sui tasti dei simboli ({, }, [, ]) — quasi come su uno scaffale dietro un armadio.

È questo il ROI fisico di Commander Flow.

Da dove viene tutta questa polvere

Ho una meccanica con switch marroni. Fino a settembre la pulivo una volta a settimana — scuotevo, soffiavo, passavo un panno. Adesso? Non ricordo l'ultima volta.

La risposta è semplice: quasi non scrivo più. La mia giornata è così:

• 06:30 — caffè, apro Telegram, rispondo a tutti con la voce tramite scorciatoia
• 07:00 — Gmail, detto 10 email di fila
• 09:00 — call di lavoro, note vocali in Obsidian fra una battuta e l'altra degli interlocutori
• Durante il giorno — Slack, Discord, issue su GitHub, tutto a voce
• La sera — post su LinkedIn, anche quelli a voce

Lo scrivere vero e proprio mi rimane in tre punti: i comandi nel terminale, le password (una volta al giorno, e neanche sempre) e le scorciatoie. Tutto il resto è Commander Flow.

«Ho smesso di accorgermi di avere una tastiera. È un brutto test per la polvere e un ottimo test per lo strumento.»

Cosa mi ha colpito più della polvere

Il silenzio. Lavoro in un appartamento in affitto, le pareti sono sottili. I vicini hanno sentito la mia meccanica per anni — soprattutto l'Invio, su cui battevo sempre più forte. Ora in casa di rumori c'è solo la mia voce, sottovoce, per 5–10 minuti l'ora in totale. La vicina di sotto, quando ci siamo incrociati, mi ha detto: «è cambiato qualcosa, è diventato silenziosissimo da voi». Non le ho spiegato della LLM offline.

Non sono «un tipo da voce», ed è proprio il punto

Prima di Commander Flow non avevo mai usato la dettatura vocale. Siri mi infastidiva. Anche Google Assistant. Non avevo l'abitudine di «parlare con il dispositivo». Se nel 2024 mi avessero detto che sarei passato al voice-input, mi sarei messo a ridere.

Cosa ha fatto scattare il cambio?

Niente finisce nel cloud. Lavoro con documenti riservati dei clienti. Qualunque dittatore cloud era per me improponibile, anche solo per gli NDA. Commander Flow fa girare Whisper e la LLM in locale — posso dettare il contenuto di qualunque contratto e stare tranquillo. Questo abbatte la barriera principale.

Niente «comandi» — solo dettatura normale. Qui non bisogna dire «Ehi Google, scrivi una email». Tieni premuto il tasto e parli come pensi — esattamente quello che avresti scritto a mano. Senza wake-word, senza il rituale imbarazzante «mi sto rivolgendo all'assistente».

Cosa ancora mi infastidisce

Mi è stato chiesto di scrivere onestamente, non in modo promo. Va bene.

Non posso dettare sui mezzi pubblici. Nel senso che potrei, ma le persone guardano. È un mio problema sociale personale, non un problema del software, ma il fatto resta: in un bar, davanti al portatile, detto sottovoce nel bavero della giacca, e fa un effetto strano. Soluzione: abituarsi. In un mese ho smesso di vergognarmi.

In call molto rumorose la scorciatoia a volte non riesce a catturare l'inizio. Se sto già parlando al telefono e contemporaneamente detto in Slack, il VAD raccoglie la voce dell'altro. È uno scenario raro, ma esiste. Il team sta lavorando al binding a uno specifico dispositivo di input.

L'effetto collaterale che nessuno aveva previsto

Ho iniziato a parlare meglio nella vita. Non più veloce, non più forte — più strutturato. Mesi di dettatura quotidiana di email e post mi hanno allenato a formulare un pensiero in una sola frase. Mia moglie ha scherzato di recente dicendo che «adesso parli come scrivi». L'ha detto prima di sapere che non scrivo più.

Cosa è rimasto della vecchia tastiera

Quella tastiera impolverata sta ancora sulla scrivania. Non l'ho tolta, non l'ho sostituita, non sono passato a una piccola. Mi serve per i comandi, le password, l'IDE. Da strumento principale è diventata di riserva.

L'app ha fatto tante cose, ma proprio questo effetto — trasformare lo strumento principale in uno di riserva — è quello che mi è risultato più inatteso.